Кирилл

Кирилл был похож на травинку, которую прижал камень при выходе из земли. Камень сняли, но травинка осталась желтой, увядшей. Ее удивляло солнце, которое светило со всех сторон, ей не верилось, что она смогла бы стать такой же травинкой, как и все. То же случилось и с Кириллом. Тяжелая нищета, эксплуатация, невежество настолько сильно изуродовали его, что, пробужденный к жизни, он не верил в свои силы. Он часто говорил:

— Я всей душой с вами. Куда мне скажете, туда и пойду. Я помогу вам всегда, но не требуйте от меня, чтобы я сам находил выход, не могу… Это точно — не могу…

Убежденность, что он существует для других, проявлялась, как я уже говорил, и в том, как он смеялся. Он, казалось, заставлял себя оставаться серьезным. Доставил, мол, радость другим, ну и хватит! Для себя чего ждать?

Такой же смех я услышал, когда он прочел мне почтовую открытку. Я почувствовал, что после этого последует объяснение, которое, по мнению Кирилла, непременно развлечет меня.

— Вертута —брат не только мой и Стефана, но и Иоана, Василие, Петре и Никиты…— Он перечислил имена всех других товарищей, арестованных и осужденных вместе с ним…— Вертута ходит не только по Татарбунарам, а и по Акмангиту, Плэтэлешти, Воли-тири…

Кирилл перечислил бы все села вокруг Татарбу-нар, если бы я его не остановил:

— Это пароль? Символическое имя? Лозунг?

Каждый раз, когда я говорил что-нибудь непонятное, он замыкался в себе. Не сердился, так как считал естественным, что не знает этого. Он как-то упрямо покорялся этой участи, будто говоря: «Я разве не говорил, что не могу подняться до вашего уровня?» Потом пояснил мне с почти враждебной интонацией:

— Я не знаю, что это у вас такое «символическое имя», но это не лозунг, а может быть, и лозунг… У нас вертута означает голод, так мы стали называть его еще в голодный 1929 г. Вот так, значит, опять пришел к нам голод.

Comments are closed.

Post Navigation